IL MIO PRIMO INCONTRO con Ennio De
Giorgi avvenne nella primavera del
1954, a Roma, durante la sessione del-
le libere docenze. Mi resi conto, dopo
poche battute, che avevo di fronte un
matematico di statura eccezionale, che
vedeva chiaramente 14 dove io non ve-
devo e si muoveva in base a strategie
mentali che mi trovavano del tutto
spiazzato,

Chiunque si occupa assiduamente di
Matematica sa che la Matematica & -
ancora piu delle altre scienze — aristo-
cratica: il suo cammino nei secoli & sta-
to guidato da menti eccezionali che han-
no aperto orizzonti e tracciato strade.
Ogni appassionato di Matematica ha in
questo olimpo i suoi numi preferiti. Ma
altro & venerare queste figure leggen-
darie, altro & sentirti vicino un collega,
per giunta piti giovane di te, di fronte al
quale le ricerche che stai facendo, e di
cui magari eri un tantino orgoglioso, ti
appaiono come grossi esercizi.

[l problema & reale: se & vero che la
Matematica @ aristocratica, che senso ha
il lavoro di tanfi ricercatori ordinari che
si muovono nell’ambito del prevedibi-
le? Non c’¢ il rischio che il loro opera-
re produca piu ingombro che arricchi-
mento?

Non riesco a tacere un fatterello em-
blematico: nella mia citta ¢’era un buon
violinista dilettante: una volta ando a
sentire Oistrakh che si esibiva in un
concerto e, appena ritornato a casa, ri-

dusse in mille pezzi il suo violino... lo
non arrivai a questo esito distruttivo, ma
certamente dovetti riflettere seriamen-
te per giustificare la mia scelta, tanto pit
che la Matematica mi piaceva e me ne
sarei staccato a malincuore.

Mi RESI CONTO CHE anche nella Mate-
matica e nella scienza non c¢'e solo il mo-
mento creativo, ma anche quello diffu-
sivo; non ¢'e solo il possesso, ma ¢'é an-
che la partecipazione. Certamente, se
mi & permesso di inserirmi con un piz-
zico di auto-commiserazione, mi ac-
corsi allora che la mia attivita di mate-
matico sarebbe stata carente e poco
redditizia socialmente senza una in-
tensa componente didattica. Ma devo
aggiungere che anche questi miei pro-
blemi interni poterono maturare con il
favore dell'amicizia di Ennio e della sua
generosita pari all'ingegno.

Voglio raccontare, al proposito, un epi-
sodio significativo. Nel 1956 era stato
bandito un concorso di Analisi. Proprio
mentre il concorso stava per essere
espletato, Ennio arrivo al suo risultato
piti clamoroso: la dimostrazione del ca-
rattere hilderiano delle estremali degli
integrali del Calcolo delle variazioni.
(Questo risultato era 'anello mancanie
alla risoluzione del 19° problema di Hil-
bert; ma Ennio era restio a diffonder-
ne la notizia perché un successo di que-
sta portata lo avrebbe posto in una po-
sizione di netta prevalenza nel concor-
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nio non aveva gelosia di mestiere, non
seguiva le mode; se qualeuno, anche
fuori della cerchia dei suci discepoli,
raggiungeva per primo qualche punto
del suo programma, se ne rallegrava
(... Bene! Questo & gia fatte.”). Si dird
che, dall’alto del suo ingegno, poteva
permetiersi di essere generoso: veris-

Si diceva che Ennio
avesse letto solo due
libri di matematica

simo, ma la storia della Matematica é
piena di litigi fra grandi scienziati per
meschine gquestioni di prioriti.

[l programma matematico di Ennio ap-
pariva del tutto autonomo e indipen-

dente da sollecitazioni dell’ambiente
scientifico. 5i diceva che Ennio avesse
letto solo due libri di matematica: le
Legans sur Uintégration di Lebesgue
iguando era ancora studente) e la mo-
nografia Set Theory and the Continuum
Hypothesis di P. Cohen (durante un sog-
giorno all' Universita dell’ Asmara). Que-
ste sono forse leggende: sta di fatto,
perd, che quando gli andavo a raceon-
tare gualche importante teorema di
Analisi funzionale che avevo trovato
nella letteratura, non mi sembrava stu-
pito: come se bastasse segnalargli il ri-
sultato perché lo reinterpretasse nel
suo guadro mentale e ne riscontrasse
immediatamente la validita.

E ben noto quale era il suo modo di la-
vorare: quando poteva, restava a let-
to per buona parte della mattinata a
pensare. Evidentemente aveva scarso

so0: cosi avrebbe danneggiato i suoi ami-
ci che erano in lizza (tra cui me). Mi &
stato detto che in quell'occasione si ri-
volse al Commissario con cui era pitt in
confidenza, il prof. Ghizzetti chieden-
dogli di farlo escludere dalla rosa dei
vincitori (“glielo dica a quei signori [del-
la commissione] cfie non ci tengo... "), La
Commissione non ebbe difficolta ad ac-
contentarlo, tanto pit che il suo grosso
risultato non aveva ancora il suggello
della pubblicazione ufficiale. Comun-
gque, Ennio riuscl primo nel concorso
successivo e, dopo una breve perma-
nenza a Messina, passo alla Seuola Nor-
male dove fu maestro di tante genera-
zioni di allievi,

Intanto il suo programma scientifico
andava avanti, come un albero che si
sviluppa da un serie e raggiunge in mo-
do naturale tutta la sua estensione. En-
bisogno di rappresentazioni grafiche:
le sue annotazioni - gli amici ricorda-
no i bloechi per note che lasciava in gi-
ro—erano sintetiche e ineleganti: era-
no semplici pro-memoria di un pen-
siero che rimaneva nella sua mente e
che certamente non era di trasmissio-
ne immediata.

IL SUO BISOGNOD DI CONCENTRAZIONE fa-
ceva si che, pur dovendo andare talvolta
a riunioni e conferenze che non lo in-
teressavano, rimanesse con il pensiero
del tutto assente.

Dire che era privo di spirito pratico & di-
re una banalitd. Tuttavia, una grande e
concreta saggezza emergeva in lui, per
cosi dire, ad un secondo livello. Non
era adatto ad un insegnamento di mas-
sil, tuttavia i suoi consigli sulla didatti-
ca erano saggi e concreti. Analoga-
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mente, sapeva conoscere ['animo delle
persone e sapeva condividere le preoc-
cupazioni altrui. Malgrado questa sua
concentrazione interna, era sensibilis-
simo alle ansie degli amici; ricordo che,
se ¢'era qualcuno ammalato nella mia
famiglia, telefonava ripetutamente per
avere notizie,

A mano a mano che il programma
scientifico di Ennio si sviluppava, au-
mentava in lui I'esigenza di una rifles-
sione pitt ampia e profonda. Da un la-
to era il significato del termine “esiste-
re” che veniva messo in gioco da tante
proposizioni matematiche, dall’altro vi
era la constatazione della sorprenden-
te efficacia che il pensiero matematico
assume riguardo alla descrizione e al-
la previsione della realta fisica. La tesi
di Ennio era che il contenuto stesso del-
la Matematica si presenta come ripar-
tito in tanti eerchi concentrici, in eui il
cerchio pitt ampio inquadra e giustifi-
ca quello pit ristretto, Occorreva dun-
que accettare coraggiosamente questa
apertura, che esigeva anche un lin-
guaggio logico piu adeguato e pih at-
tuale. Due avrebbero dovuto essere i

principali requisiti di questo linguag-
gio: da un lato la possibilita di essere au-

to-referenziali (perseguendo cosi una
caratteristica che e propria dei linguaggi
naturali, dall’altro la concessione di cit-
tadinanza all'idea di gualita, rompen-
do I'assedio — troppo lungo e troppo
dannoso — della pura quantita.
Incamminarsi su questa via voleva di-
re accettare, come esigenza vitale e co-
me elemento imprescindibile di fecon-
dita, il mistero; infatti: perché non es-
sere disposti sul piano della fede a quel-
la stessa audacia di pensiero che, sul
versante della scienza, si dimostra co-
si necessaria? Il termine mistero — che
tante volte ricorreva nel linguaggio di
Ennio - non aveva nulla di esoterico: vo-
leva solo indicare l'accettazione ragio-
nevole di realtd che la nostra mente
non puo controllare. Ricordo di aver
sentito da Ennio riflessioni molto
profonde sulla formula visibilium om-
nium e invisibilium del Credo. In que-
sto modo, si realizzava in lui una con-
tinuita fra il pensiero dello scienziato e
quello del credente,

Negli anni piti recenti, tutte le volte che
prendeva la parola su questi temi face-
va un riferimento al Libro della Sa-
pienza, il singolare libro della Bibbia in
cui il culmine della saggezza greca si fon-
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de con la rivelazione giudaica.

In quel testo la scoperta della verita &
gioia conviviale, perché la conoscenza
& amore ed ¢ rispetto affettuoso per il
mistero che si svolge nelle cose e in
ogni uomo. Devo aggiungere una mia
personale impressione: che su questo
tema a lui caro, Scienza e sapienza, la
sua intuizione - e forse anche la sua
personale esperienza spirituale — sia
andata pitiavanti di quanto abbia scrit-
to o parlato.

NELLA VITA DI OGNI UOMO c'é& la compo-
nente misteriosa della fatica e della sof-
ferenza. Il fatto che Ennio fosse dotato
di una mente eccezionale e il fatto che
il suo programma scientifico abbia avu-
to una straordinaria coerenza non si-
gnifica che i suoi risultati siano stati ot-
tenuti senza sforzo. tutt'altro. Chi era vi-
cino ad Ennio, pur nel suo profondo ri-
serbo, intuiva una correlazione fra la
singolarita del suo destino umano ed in-
tellettuale e la sua solitudine, di cui a
tratti gli si leggeva la sofferenza. Pos-
siamo anche immaginare le sofferenze
e le apprensioni che dovette sostenere
per motivi di salute in questi ultimi me-
si e nell’epilogo, perché forse oggi non
c'e solitudine maggiore di quella di una
sala di terapia intensiva. Ma la sua vi-
ta rimane, da tanti lati, motivo di spe-
ranza. Dice il Vangelo: “se il chicco di
grano non muore, rimane solo, ma se
muore porta molto frutto”, B



